文/潘彩霞

年2月18日，中国美术馆举办了一场捐赠仪式，艺术巨匠蒋兆和的夫人萧琼，将收藏了50余年的鸿篇巨制《流民图》捐献给国家。82岁高龄的她深情回忆：

“我认识蒋兆和就是从认识《流民图》开始。年，《流民图》在沦陷区北平太庙展出时，它强烈的感染力深深打动了我……”

爱上他时，他是穷困的流浪画家，而她，出身名门，是民国书法家、京城四大名医之一萧龙友的掌上明珠。

蒋兆和与萧琼

01他和她，像飞鸟与海鱼

年寒冬的一天，在北平流浪的画家蒋兆和受邀为京城名医、书法大家萧龙友画像。

萧老坐定后，他凝视片刻开始运笔，落在纸上的第一笔是一点干墨，围着这点干墨，又勾勒几笔，眼睛的轮廓便赫然显现。

再抬眼时，突然感到身后有一道灼热的目光，下意识望过去，是一个女子，好漂亮！

她正是萧龙友的“女公子”萧琼。

萧琼（左）与妹妹

听说蒋兆和来给父亲画像，好一通央求，母亲才允许她来观看。

对这个“用毛笔画人像”的“怪才”，她早有耳闻。几天前，看到《立言画刊》刊登出“预约蒋兆和画册”的消息时，好奇之余，她还邮寄了5元钱作为支持。

一个画得专心，一个看得入神。身后，萧家的佣人一边捂嘴嘻笑，一边冲她打着哑谜指指点点。

顺着手势看过去，原来，蒋兆和的脚上，穿着一双露脚后跟的袜子！

萧琼不以为然，他的才华令她折服。他清癯的颊、明亮的眼，还有那份从容和自信，都为他罩上了一层别样的光环。

画像非常成功，蒋兆和被萧龙友称为“难得的天才”。

京城名医、书法家萧龙友

35岁的天才却从此有了心事。他忘不了那道目光，匆匆一瞥，萧琼的文静娴雅、柳叶弯眉已深刻在脑海。但他清楚地知道，他们之间的距离无异于飞鸟与海鱼。

命运对他可谓刻薄。年，蒋兆和出生于四川一个贫寒之家，父亲教私塾，他从小跟着识字习画。母亲早逝，他16岁便背井离乡，孤身流浪到上海。

在这个“十里洋场”，蒋兆和接触到西方艺术，他一边打工，一边顽强自学，从素描、油画到雕塑，渐渐有了名气。他擅长刻画人物，人物的表情、眼神都像是在说话，有很强的感染力。

在上海，他结识了徐悲鸿，没有住处时，就住在徐悲鸿家里。虽然作品受到徐悲鸿赞赏，齐白石也请他雕塑过塑像，可是没有稳定工作，他经常三餐不继、居无定所。失业两年，贫困交加，在朋友邀请下来到北平。

青年蒋兆和

长期挣扎于底层，蒋兆和对人民的苦难感同身受。他从不画达官贵人，只画贫民百姓。

然而，他画的那些在战争中流离失所的穷小子、苦婆娘，富人们是不会买的，只能靠给人画像维持温饱。

就这样，他见到了萧琼。

萧琼不仅出身名门，还酷爱艺术。她8岁能写对联，10岁能画牡丹，还能唱整出的京剧。在北平艺专国画系读书时，是著名书画家溥心畬的入室弟子，在艺专，她是出了名的“校花”。

据说，她扔掉的情书都是成叠成叠的，多少名家公子都被她拒之门外。想到这些，蒋兆和沮丧了，心事就此埋进心底。

萧琼戏装照

以为再不会交集，谁知不久，朋友送了他一份请柬，竟然是萧琼的个人画展！

画展上，他又见到了她。没有握手，没有寒暄，他压制住内心的激动恭敬行礼，她也以微笑回敬。

在一幅画前，蒋兆和停下了。几笔墨色梨花，飞着一排燕子，还配了一行清秀的字：“正梨花开后，燕子飞时。”

诗与画结合，颇像他的风格。一幅小画，令他浮想联翩，他读懂了画里的企盼：燕子来时，和平降临，战争结束。

北平沦陷后，他们深受战争之苦，对侵略者的恨，对生活的希冀，只能通过画笔来抒发。

这幅画标价40大洋，不顾囊中羞涩，蒋兆和贴上了代表定购的红条子。

画展结束，伙计开始送画、收钱，得知蒋兆和购买了一幅画时，萧琼的眼前，立刻浮现出他的破袜子。她吩咐，那幅画不收钱，这是展品中唯一的例外。

萧琼画作《蝴蝶》

02她的眼睛，蒸腾出温热霞光

出于同情的送画之举，瞬间点燃了蒋兆和的希望之火。几天后，萧琼收到一封信，寄信人是“竹竿巷胡同34号蒋兆和”，只是她的名字被写错了，“重华”（萧琼的字）写成了“仲华”。

信被她搁置一边，一来，情书于她司空见惯；二来，她只是欣赏他的创作，仅此而已。她是完美主义者，对于爱情，宁缺勿滥。

谁知，缘分天注定。就在这时，她订购的《蒋兆和画集》到了。

“知我者不多，爱我者尤少，识吾画者皆天下之穷人，唯我所同情者，乃道旁之饿殍……”

他的自序一下子打动了她，敬意油然而生。

再往下翻，第一幅《拜新年》让她眼睛乍然湿了。画上是一个拱手作揖的女孩，题跋是：“过了一年又一年，重重心事不能言。向君拜拜祝努力，你我光明有一天。”

光明、胜利遥遥无期，端详着那幅画，伤感和无奈袭来。萧琼想到了战乱中远在重庆的亲人，想到德高望重的父亲去天津出诊时，被日本兵搜身的耻辱。

她的情感，在画中得到呼应。

《拜新年》

尽管他眼中所观、笔下所画都是她所陌生的劳苦大众，但那无声的独白，仿佛诉说着内心的痛苦和沦陷三年来北平人的期待。所有的爱与恨、求索与困厄全部浓缩在小小画册中。

精神的沟通不需要语言，他的画感染了她。

“在艺术的园地里，不能专以募仿几朵唐宋的花卉，或明清的山水，就能代表一个国家民族而永远的优秀”，她赞同他的观点，国破家亡时，哪还有闲心去画山画水。

惭愧之余，她毅然决定停笔，不再作画、卖画，“看先生的画，一腔热血，撼人心，令人敬佩，要画就画蒋先生那样的画！”

上门说亲的人更多了，萧琼依旧不闻不问。而另一边，蒋兆和等不来回应，不禁惆怅又失望。素性孤高的他，索性把激情全部放在了作画上。

《蒋兆和画集》在沦陷区出版后，犹如一声闷雷，引起多方