祖辈

你没有如期归来，而这正是离别的意义。——北岛

姥爷个子不高，偏瘦，象征性地拄个拐杖在前面走；我个子也不高，麻秆一样瘦，晃晃悠悠地跟在姥爷的后面。

我们一前一后去买菜，姥爷提起菜篮子，忘了拐杖，我在后面拄着比我还高的拐杖跟着。

老人走得慢，小孩比老人走得更慢。

我们一前一后地去捞鱼虫，姥爷提着水桶，我扛着渔网，红通通的鱼虫让我们俩都欣喜若狂，捞完就赶紧跑回家把鱼虫放到鱼缸里，满意地看着鱼儿张开大嘴狂吃。

我们一前一后地去领工资，那是我每个月最殷切盼望的日子。到了窗口，姥爷把我举起来，我递上私章，领来姥爷每月三十二元八角的工资。

我们又一前一后地直奔糖果店，这一次，我在前，姥爷在后。

姥爷的盆景，有假山，有树根，有植物；有小桥流水，也有渔翁垂钓；有仙鹤立于水上，也有小亭建在青松旁。每一个盆景都是一幅山水画。

姥爷还养鱼，那会儿养鱼可没有如今的“水循环系统”，我就是我们家的“水循环系统”。每个月，姥爷都让我给三个大鱼缸来一次大换水。

傍晚，夕阳的余晖洒在湿漉漉的院子里。鱼儿在清水里游，花儿在水珠下笑。姥爷坐在藤椅上，欣赏着他一院子的花。我坐在姥爷的腿上，欣赏着我的劳动成果。

我最早学会的一首古诗，不记得它的名字了，只记得其中两句：

曲径通幽处，禅房花木深。

放学回家，走过曲曲折折的小巷子，见到一个小红门。

推开小红门，满院春晖。

那就是我儿时的家。

父亲

这是一个流行离开的世界，只是我们都不擅长告别。——米兰·昆德拉

父亲总在星期六的下午，在口袋里装上学校的午餐，或许是一片烙饼，或是四个小素包子，我和弟弟便会分别拿了躲到某一处吃得最后连手也舔了，未了还要趴在泉里喝水涮口咽下去。我们不知道那是父亲饿着肚子带回来的，最盼望每个星期六傍晚太阳落山的时候。

父亲看着我们吃完，问：“香不香？”弟弟说：“香，我将来也要当个教师！”父亲笑了笑，别过脸去。我那时稍大，说现在吃了父亲的馍馍，将来长大了一定买最好吃的东西孝敬父亲。

有次我的一些朋友恰在我那儿谈论外界的批评文章，我怕父亲听见，让他在另一间房内休息，等来客一走，他竟过来说：“你不要瞒我，事情我全知道了。没事不要寻事，有了事就不要怕事。你还年轻，要吸取经验教训，路长着哩！”

说着又返身去取了他带来的一瓶酒，说：“来，咱父子都喝喝酒。”他先倒了一杯喝了，对我笑笑，就把杯子交给我。他笑得很苦，我忍不住眼睛红了，这一次我们父子都重新开戒，差不多喝了一瓶。

父亲的病是两年前做的手术，我一直对他瞒着病情，每次从云南买药寄他，总是撕去药包上癌的字样。术后恢复得极好，他每顿已能吃两碗饭，凌晨要喝一壶茶水，坐不住，喜欢快步走路。常常到一些亲戚朋友家去，撩了衣服说：瞧刀口多平整，不要操心，我现在什么病也没有了。

得知父亲临去前最后一刻绽出一个微笑，我的心多多少少安妥了一些。母亲在悲苦中总算挺了过来，我们兄妹也都一下子更加成熟，什么事都处理得很好。这个家庭没有了父亲并没有散落，为了父亲，我们都在努力地活着。

母亲

不是所有的梦都来得及实现，不是所有的话都来得及告诉你。——席慕容

儿时的幸福记忆是母亲为我挖耳朵。我们坐在大床上，母亲附在我的身边，一只手轻轻把我耳朵拉高，另一只手用一把竹子的耳耙子全神贯注地掏。她的动作很轻，弄得我很痒，但是我无比享受那些时刻她给我的百分之一百的