第期总编辑：安建功

主　编：吴冰

朗诵：滕国庆美编：吴冰　校对：卫　娟

刘玉美

河南坠子在乡间叫“说书”，大人小孩都爱听，是上世纪五六十年代在农村夏夜最流行的一种文化活动。

那时，农村文化生活相当贫乏，演电影、唱戏对农村是非常奢侈的事儿。全县也只有县城的一个电影院，虽说他们每年也有下乡演出的任务，但是全县近六百个村子，等轮到哪个村就是猴年马月的事了。再说乡村都是坎坎沟沟、坑坑洼洼的泥土路，村子里又没有电，真演一次电影村里又是找人帮电影队拉又笨又重的发电机和放映机，又是给放映员找家户派饭，演出的当晚还要安排三四个青年在邻近村子里“跑片”，忙得真是不亦乐乎。唱戏就更不容易了，县里只有一个剧团，县剧院还不能天天满足哩，哪能顾及乡村？再一说，唱戏搭台子需要折腾三四天才能完成，戏团子人又多，每次少说也有30个人左右，唱戏一般来说是一唱好几天，因此给他们安排住宿和派饭都是一大麻烦事儿。

而说书不需要多少花费，也不怎么麻烦。一般的说书班由2-4人组成，一个或两个拉弦的，两个说唱的；有时只有2人，一拉一唱。拉弦的艺人大多都是盲人。当时，县文化馆把全县的说书班统一组织起来，分乡包村，进行巡回说唱，一来为这些艺人寻找生活出路，二来充实农村的文化娱乐活动。再者，说书场也不需要专一布置，只要找一块不大的空地方，摆一张条桌，几把板凳，点一盏马灯或煤油台灯，再给说书人提一壶白开水，“舞台”就算搭成了。

夏日傍晚，当夕阳落去最后一抹玫瑰色的余晖，家家户户都早早地做好晚饭。吃过饭后，就三三俩俩、呼儿唤女、拖家带口陆续开始“进场”。明月夜时，乘着皎洁的月光；“月黑头”天，就提盏油灯，爷爷奶奶们有儿子或媳妇做伴掂着小凳子，小媳妇们有自己的男人陪着带着板凳，农村人没有城市人讲究，也有的找一块砖头或石头，有的干脆把鞋一脱，垫在屁股底下，就算是入“座”了。人们都围着说书人的小桌坐着，里三层外三层的。最活跃的永远是孩子们，胡乱扒几口饭，有的连饭也不吃就早早地占住最前面的位置，玩玩闹闹，高兴劲儿就别提了。

说书人的用具也很简单，拉弦人一把坠胡,配上一副脚板，脚板固定于桌腿上，用绳子系在架起的脚上，靠脚的上下摆动来打击脚板演奏。说唱人手握竹版，打击节奏，并配以竹筷和铜锸，桌上再放一块醒木，又叫惊堂木，是说书人“止语”的用具。开始表演时拍一声惊木，让听众安静，引起注意；节目当中拍一声惊木，可以烘托气氛；结束时拍一声惊木，给听众悬想回味。

拉弦人先用坠胡开篇，反复拉着《大起板》，静静的夜幕下那悠扬动听的弦声，驱散了人们一天的疲劳。

“说书不说书，先拍惊堂木”。“啪——”随着一声清脆的惊堂木的响声，下面就闹声嘎止，人们都屏住呼吸等那开篇好戏。

可是，“正书”之前常有一小段“书冒”。书冒轻松、幽默，可以调节书场气氛，使听众心情愉悦。我印象最深的有这么一段：《屁大嫂》，讽刺好吃懒做的老婆，吃得多，不干活，不活动，消化不良，成天不住地放屁，经常丑态百出，惹出许多笑话来。记得“书冒”最后一句唱词是：“屁大嫂放了一个曲龙拐弯屁，崩掉了树上的老鸹窝。”于是，听众又是一场捧腹大笑。

“书冒”过后，人已到齐，就“书归正传”了。虽然叫说书，其实是以唱为主，以“道白”为次，不像现在广播和电视中的评书，光说不唱。说书人喝几口水，清一清嗓门，唱一段开场白：“小弦子一拉响铃铃，未开书先问众明公。您爱听文来爱听武，想听奸来还是想听忠。想听武戏响马传，想听文戏唱刘墉。报国精忠岳飞传，一门英烈杨家兵……”

开场白唱过，正书开始。说唱曲目以历史演义和公案侠义为主要内容，最流行的如《隋唐演义》、《说唐全传》、《杨家将》、《三侠五义》、《包公案》、《施公案》、《岳飞传》等；也有现代内容的新书，如《烈火金刚》、《铁道游击队》等。不过，新内容大家不怎么喜欢听，往往说得也不怎么精彩。

最迷人的是《说唐全传》。这部书很长，一唱就是一两个月。我每天晚上听到十一二点钟才肯回家，第二天上课虽然打瞌睡，但晚上照样去听，从来不缺。说书人说书，不全按书本来，因为这些艺人文化程度普遍不高，书看不了多少，有的大字不识几个，他们的说唱主要是有师傅帮带教出来的，一凭记性，二凭悟性，要会临场发挥，只要村里不让走，即使是一部不大的书也能说上个把月，其中大致有一半的唱词和道白都是说书人自己演义出来的。为了吸引人们长时间的听下去，每唱到精彩曲折、情节紧张而激烈时，书戛然而止。如果中间休息，就“休息一会您再听”；如果是结束就“今天您就请了吧，等到明天继续听”。据说这叫抛“扣子”，就像文章中的悬念，好吸引人们第二天继续听下去。许多时候人们禁不住诱惑，不愿离场，就乱吆喝“再来一段，再来一段”。要求说书人再说一段，总想听出个大结局，否则就不散场。说书人没办法，只好再说一段，甚至几段。但是，尽管再说几段仍然会给你留下新的“扣子”，已经时到半夜，人们也不得不带着悬念散场回家去。

说书人白天在村子里没事，就休息和人聊天，有时人们就问他：“你这部书已经说了七八天，再说几次能说完了？”他笑笑回答：“兔子的腿，说书的嘴。说完就能完，说不完就完不了，再有年儿半载也说不完。”也是的，说书人好用“花开两朵，各表一枝。咱按下某某不说，单表……”这书一岔，又指不定五次八次才能说完。岔段说完后，再回到另一枝“单表”上，一“表”又是七八十来天“表”不完，实在是有点故弄玄虚之嫌。说不定现在的有些电视剧就是从这儿学的，本来10集就可演完，可偏偏要无事生非生出岔子，拉拉扯扯四五十集，甚至更多，来吊人胃口。

到了读初中时，我有机会把这些书借来阅读，才知其情节和说书人说的有很大不同，在这些民间艺人的不断演绎中，书的故事情节已发生了很大的变化。

那时候，农村书很少，人们穷得也没钱买书，特别是农村许多户人家几辈子都没有上学读书的爱好。所以，在我的童年，对中国古代历史人物或侠义小说中的英雄人物的最初了解，还是从说书人那里听来的，像瓦岗弟兄、隋唐十三条好汉，还有薛仁贵、杨家将、岳飞、包公等，而其中的那些除暴安良、行侠仗义的侠客，曾是我心中日夜向往的英雄形象。

俗话说“三百六十行，行行出状元”，说书人全凭技艺吃饭，有的很受欢迎，有的就不行。记忆中，一位姓柴的说书人在我们那里最受欢迎，大人小孩都亲切的叫他“老柴”，他也从不介意。“老柴”说书，口齿伶俐，语言生动，声音洪亮，有磁性，有韵味，重要的是说出的故事条理清楚，很会抛“扣子”。因此，只要他一来村里联系说书，十有十成。

但是，也有的说书人的技艺不怎么样。“麦归仓，秋耕三遍锄上梁”。有一年夏天，村子里来了一个说书班，拉弦人和说唱人都是盲人。前两个晚上还凑合，后来越说越差劲，听书的人越来越少。说唱人口齿不伶俐，说是“破喉咙烂嗓子”并不夸张，书路根本混淆不清，说着说着情节就重复或雷同，语言也干巴巴的，最要命的是口头语“那就是”三句两句一个，没等他说几句，坐在前面顽皮捣蛋的孩子总是插一嘴“那就是”，惹得大伙一阵大笑。说不到一个钟头，人们就开始骚动，陆续离场了，有的出于闲心无事留下捧场，但也坚持不久。有一次，10点钟左右大人们就走光了，剩下五六个男孩子也都躺在席上睡着了，这时不知谁家的老母猪带着七八个猪崽子出来找夜食儿，跑到书场里吃人们扔弃的花生皮，争食儿时拱动了书桌腿，说书人说：“别挤别挤，听完了坐好”。嗨，说书人是盲人，以为是人们挤着往前坐哩。正好被两个睡醒的孩子听见，第二天传给大人，留下一路笑话。结果，勉强说了五六天，只好不欢而去了。

说书人都是穷苦出身的艺人，吃饭住宿都不太讲究，村子里随便找个闲屋子住下就行，有时实在没有地方就住在生产队的牛屋。每天挨家挨户轮流管饭，主家吃啥他吃啥，从不计较饭菜好坏，只要吃饱就行。

说书人临走时，生产队或大队会给他们每人十元八元钱作为酬钱，或者给他们凑些玉米、黄豆等杂粮，回去养家糊口，艺人们从来也不讨价还价。俗话说“没君子不养艺人”，农村人虽然不富裕，但厚道实诚都有怜悯之心，村子里从来也不会少给他们。

我最喜欢听薛仁贵征东那部戏。书一开端，就抛出一个“扣子”：一天，唐王李世民偶作一梦，被一青面獠牙之人追逐，不幸马陷泥潭，眼看就要丧命，此时凸现一白袍小将，手持方天画戟，刺死青面獠牙之人，救了李世民。当李世民问白袍小将姓名家世时，那人却留有一诗，曰：

家住遥遥一点红，飘飘四下影无踪。三岁孩童千两价，保主跨海镇西东。

军师徐茂公解梦给唐王说：“‘家住遥遥一点红’，太阳沉西只算一点红了，他家必在山西。‘飘飘四下影无踪’，乃寒天降雪，其人姓薛。‘三岁孩童千两价’，那三岁一个孩子值了千两价钱，岂不是个人贵了?‘仁贵’二字是他名字，应梦贤臣之人必叫‘薛仁贵’，可保陛下跨海征东。”唐王梦中那四句诗到现在我还记忆犹新。其实，从创作的角度理解这就是一个悬念，全书就是按照“应梦贤臣”的悬念展开的。这是中国古典小说的一大妙处，吸引你爱不释卷，欲罢不能。这一点，我到了高中写作文时，就有意无意的学习了这一表现手法。

这部书中，最神秘诱人的还是薛仁贵探地穴那一段书：

张士贵为了谋害薛仁贵，就让他去探地穴，企图害死薛仁贵。谁知地穴里却是另一个仙境世界。薛仁贵在地穴里遇见了九天玄女娘娘，吃了九天玄女娘娘给他做的九条面牛、两只面虎和一条大面龙。九天玄女娘娘告诉薛仁贵：“你这次去征东，一路上会遇到不少强劲的敌手，所以我特地冲开地穴，等你下来，请你吃了三笼仙食，使你有了一龙、二虎、九牛之力。”同时，九天玄女娘娘又给了薛仁贵五件宝物：震天弓、穿云箭、白虎鞭、水火袍和一本无字天书。

九天玄女娘娘告诉薛仁贵：“东辽元帅盖苏文是青龙下凡，他善使飞刀，你可用震天弓和穿云箭破他。箭发出后，只要你招招手，那箭仍会回到你手里。你和盖苏文交战时，可伺机用白虎鞭打他，便能胜券在握。如果遇到险境，不论是水还是火，只要把这水火抱披在身上，都能保住性命。”

特别是那无字天书更是神奇，九天玄女娘娘告诉薛仁贵：“这书平常看，上边是白纸，一个字也没有，要是你遇到疑难之事，只要你暗中向我祷告，书上马上会显露解难的办法。但要注意的是，你千万不要给别人看见。”

薛仁贵叩谢娘娘，出了地穴，在征东平辽的十三年中，就是凭这五件宝物，打败了盖苏文，取得了东征的胜利。

少年，是幼稚的。正因为幼稚，才喜欢幻想，喜欢飘渺虚幻的神话世界。这段薛仁贵探地穴的神话故事在我少年的心灵中，烙下深深记忆。想入非非的心灵，希望能像薛仁贵那样得到一部无字天书，可以逢凶化吉，遇难成祥，去闯荡江湖，游侠天下。

现在，想起来有点可笑，但听说书是留在我少年记忆里唯一的欢乐。

更那堪，星和雨，又匆匆岁月东去。时至今日，电视和网络在农村都已普及，说书——这种民间的说唱娱乐形式几乎断种了。但是，在我的心中，却永远忘不了说书人那不卑不亢的身影，每当夜幕四垂、繁星点点、万籁俱寂的时候，遥望无边的夜空，耳边还时常回响起那悠扬动听的坠胡声。

别了，那迷人的说书场。

滕国庆，网名:云走雾去，男，年生，河南平顶山人，英语本科毕业，平顶山卫生计生委退休干部。年10月开始学习诵读，从此对朗诵朗读如醉如痴。我愿做一头忠实的牛，在诗词的田野里不停的吟唱，吟出诗人美妙的心声，唱出时代动人的旋律。

（向上滑动看内容）

河南社区网“社区文化”栏目

“新文学青年”