田友国

一

康音回到康岭村，刚从车内出来，一条狗就冲过来，咬了她一口。这狗长得不大凶猛，看上去还有几分温驯，但它跳起来，耍流氓，偷袭了康音的右大腿。伤口并不大，但康音的右大腿上分明出现了一颗齿痕，又一颗齿痕，鲜血欲滴，却滴不下来。一瞬间，康音疼痛难忍，想叫想喊，又叫喊不出来。

出了什么状况？话音有点儿飘，是从一座草垛背后窜过来的。随即，王昌昆走过来，漫不经心地乜了乜康音。

狗——咬——了。康音回答，话很吝啬，却拖着长长的哭腔。

那赶紧给我看看。王昌昆把半截烟一甩，蹲下来，观察康音的伤口。康岭村常出现狗咬人的状况，也没什么大不了的，他从不上心，村上人对狗咬人之类的事更是不咸也不淡，该下地的照样下地干活，该上床的照样上床干活，反正下地和上床差不多，都是播种与收获。要是人咬了狗，那才会煮沸康岭村呢。自清末民初建村以来，大家都养狗，几乎成了民风，但康岭村还没人咬过狗。

狗咬了康音，王昌昆上了心，想瞅瞅康音的伤口，康音不让他看。康音穿着一袭草绿色旗袍，下摆开了衩，直顺的。康音把旗袍的前后两片下摆捏合在一起，把大腿的表情藏了起来。但晚了，王昌昆看花卉或许会色盲，看康音的玉腿却是眼尖的。

谁叫你皮肤这么细腻的，连狗也喜欢。

请你正经一些！哎哟——好疼！

也不能光怪这狗好色，也怪你自己，瞧瞧你，穿什么旗袍回乡？你这不是诱惑狗，把你往狗的嘴里塞吗？！

康音认识这条狗，它叫大洛克，是王昌昆喂养的。大洛克这名有点洋派，不是王昌昆取的，是王昌昆在网上“发掘”出来的。凭王昌昆的文采，他是取不出“大洛克”这名的。康音对他的底细有几分了解。王昌昆懒得种地，也不屑于种地，就是种地也不在行，比如插秧，他会把秧苗插得东倒西歪，一下雨，秧苗便浮到水面上了。王昌昆喂狗却在行，把大洛克养得很壮，成了康岭村的一霸，别人家的狗都躲着它。

狂犬病，我会不会得狂犬病？康音紧张起来，喊了几声。

的确，康音要是出了状况，王昌昆怎么也脱不了干系。王昌昆说，赶紧把你的车钥匙给我，医院去，这事耽误不得的。

王昌昆有私家车，就泊在晒场上。平时，只有王昌昆的私家车泊在这里，独耀一座村。今天，康音自驾一辆私家车，从省会月城回康岭探望老父亲。其实，老父亲并不老，年龄才五十毛边。康音本想把车停在自家门前，但弯向自家门前的泥巴路逼仄逼仄的，车开不过去。就是开过去了，自家门前的空地才巴掌大，也停不了。于是，她把车开到了晒场上，泊在了王昌昆私家车的旁边。

你抠吧，到医院也不远，能耗多少油呢？

谁叫你的车比我的高档呢？让我开开，过过瘾。

一路上，康音没心情说半句话。王昌昆话多，喋喋不休，说康岭村的往事，也说他俩的往事。间或，还扭头看一眼后座上的康音。康音不想搭理他，喊“疼——”。王昌昆一脸坏笑：有初夜那么疼吗？而且，扭头观察康音的表情。

康音把目光投向车窗外。一男一女独处，这样的话是不能接的，接了，会往下说，男人就会顺着竿子往上爬。要是换了别的男人，康音恐怕老早就把脸恼下来了。可对王昌昆，她想给他留点儿面子，毕竟是老同学，共过一张课桌。再说，王昌昆也得罪不起。康音没恼脸，也没接话，看窗外的一条河。

这条河早瘦了，也没个名字，像一位老妪的夜哭，没泪，也没声。就这两年，河水开始断流，一座叫泽口的小码头萎靡了，连青苔也长不出来。康音想找回记忆里的河水、小码头，以及小渡船，但怎么也找不到，小渡船只剩下最后一片残骸，躺在龟裂的沙泥中，叫康音深切地缅怀了一会儿。

王昌昆没闲情看河，河心都快停止跳动了，还有什么看点呢？他的兴趣在反光镜子里。康音发现了这一点，赶紧用旗袍的下摆覆盖大腿。注意安全，心别乱跑，康音提醒王昌昆。王昌昆说，我不是庙里的和尚，跟你在一起，我能不走神？

你怎么变成这样子了。

什么样子？

痞里痞气的。

我痞吗？我不痞。

就这样，有一句，没一句，斗嘴之间，医院门口。医院，很殷勤。王昌昆说，我们这种样子，真像一对夫妻。康音说，你不痞吗？随即，她的手臂便撇开了他的搀扶。

护士给康音清理狗咬的伤口，还注射了狂犬疫苗。王昌昆说，这下你不用担心了，你不会染上狂犬病。康音说，你真歹毒，居然叫你的狗冲过来咬我。王昌昆不承认，说，这狗很自我，它才不听我的呢。

其实，就是他唆使狗去咬她的。在康岭村，出外打工的多的是，独有康音开私家车回乡，居然还比他的车高档！这不盖过了他的风头吗？！王昌昆驯养狗有一套，又舍得花心思，以致狗对他的一个眼神、一种表情，都能准确捕捉，并付诸行动。王昌昆想让康音觉醒，叫她别夸耀了。于是，他给了大洛克一个暗示——去吓唬吓唬康音。大洛克对这暗示领会太深，把康音咬伤了。王昌昆说，这狗下口也太重了。

顺着河边返回时，康音说，你怎么玩起阴招了？

康音，你看看，你的裤子上红了一片呢。

河在喊“渴”。康音凭吊这条河时，想起了王昌昆曾经说过的这句话。当时，这条河里长满了蚌与螺蛳，介壳，黑褐色，肉可食。你吃过蚌肉、螺蛳肉吗？那个香啊，嗅一嗅，谁就会流口水。康音经不起煽动，跟在王昌昆的屁股后面，往河边走去。

王昌昆下到河里，把一个木盆浮在水上。康音则站在河边，看他在河中捉摸蚌和螺蛳。往往，王昌昆会憋一口气，潜入水下，半天不浮出水面，叫她心慌，在河边胡乱地跑动。等他露出水面时，王昌昆一定抓了一大把蚌与螺蛳，很快，木盆的吃水线便往下沉。这时候，夕阳也在下沉。王昌昆爬上河岸，突然定睛看康音的裤子，惊叫起来。康音吓坏了，跑回了家，扑在父亲的怀里，问这是怎么回事。父亲一生未娶，但这事他懂。于是，康音才明白这是她的初潮。

初潮竟然还是王昌昆发现的。康音有点儿莫名其妙。

回到晒场，王昌昆停下车，伸出一只手，说，握一下手吧，给你压压惊。这话有点儿不着边际，但康音还是勉强把手递给了他。我的手不是老树皮吧，但你还是读初中时的手，呵呵，你生来就该是城里的女人。康音把手抽回来，笑了笑：陈芝麻烂谷子的事了，你还记着干嘛。王昌昆忘不了许多年前她裤子上洇着的一片红印，回过神来，他又问：下次回来，你还穿旗袍吗？小心大洛克看你不顺眼，又咬你哈。康音撇嘴说，哪是狗要咬我，是你想咬我吧。王昌昆听出了话音，却不跟康音计较，骂就骂吧，又不是给别人骂了。

康音的家在螺蛳山的脚下，居康岭村之尾。望过去，康音便看见了自家瓦缝里飘出的炊烟，不是一管，是散漫的，如纱巾被风卷起，挂在树枝上的样子。

父亲差一点点儿就不认识康音了。你这孩子穿的是……她父亲叫康小拾，从没见过旗袍，愣着，反反复复看康音。康音只好告诉他，这叫旗袍。康小拾的嘴里噙着一个新词“旗袍”，细嚼了一会儿。孩子，这旗袍穿在你身上，看上去很别扭的，跟这康岭村也不合套哇。

爸，你应该赞美我才对。

还赞美呢，孩子，你别以为这康岭村容得下山，容得下沟，就能容下你。康岭村开村以来，谁穿过……旗袍？腿都没包住，穿它干嘛。康岭村是穿旗袍的地方吗？人一走路，脚下溅起的是泥巴，说不定还会踩到鸡粪、牛屎的。下次别穿旗袍回来，听见吗？

父亲的脸有点陌生了，愠怨染尽了眉宇间。本来，康音还想跟他再说说旗袍的事，但见父亲生气，便缄口了。父亲一生气，她就心疼，想哭。哭是担当，也是励志。于是，她不再说旗袍，说肚子饿了。

康小拾的脸转晴，跑到窗口前，取下一刀风干的腊肉，想给她做一盘腊肉烧土豆，呵呵，孩子最爱吃的。康音说，爸，我只想吃家里的茄子、苋菜、竹叶菜，月城的菜市场也不缺这些，但大都喷过农药，或用化肥喂大的，买这菜吃，等于慢性自杀。

这么严重？说话不着调吧。当初，这孩子到山上采蘑菇，都想象着月城的模样。真到了月城，又拿月城不当回事儿了。康小拾说，你在康岭村蒙了尘，到了月城后，月城把你擦亮了呢。康音说，爸，鞋子哪有不打脚的。康音坐在一把竹椅上，耐心地听着父亲的数落，间或，也说一两句。竹椅是父亲编制的，她穿旗袍坐在上面，很有意味。正说着，瓦缝间落下陈年的埃垢，飘往她的头发、旗袍上。

康音拂了拂埃垢，便对这房屋生了几分怜悯。房屋上了年岁，比父亲的年岁还大，有几根柱子的底端腐朽了，群蚁在那里寻欢。柱子就像人的腿，腿瘸了，人想站稳也站不稳。另外，就是大白天，也有几只老鼠在横梁上来来往往。这老屋曾是父女俩的窝，也是蚁、鼠的窝，眼下只有父亲、鼠、蚁了。康音想哭。

临走时，康音打开车的后备箱，父亲就往里面装蛇皮袋，大大小小的，全是从地里摘的时令蔬菜。爸，我吃完了，再回家看您。康音做了一个深呼吸，很贪婪的样子。康岭村的空气有植物的味道，含氧也多，她想搬三五吨回月城的家，兑入房子里。用什么装？没法装。

车擦着那条残剩的河边，停下来。康音下了车，走入河心，河心苍凉。她捡了一块石头，放在手心里。过了半晌，她才爬上河岸。

一个多小时后，康音把自己卸在了月城。

二

我是悬浮物。从康岭村到月城，从月城回康岭村，每一次往返，康音一直有这样的感觉。

康音的家安在月城一条背街的里弄，房式不阔，有点老旧，貎有潦倒之象，不过，墙是石砌的，不会坍塌，也没有生命之虞，而且冬暖夏凉，住着安静也舒适。但是，会不会有一天被人撵走？对这个问题，康音放心不下。当初，她和徐森住进这套房子，是张玲做主的。至于这房子与张玲是什么关系，张玲没说，只说了一句：你们住进去，有我呢。康音想问个清楚，说，我们哪能不明不白住人家的房子呢。张玲说，你们的胆子这么细呀！没人会来找你们麻烦的。说这话的时候，张玲还抬眼看了一下天空。

按说，在这房子里也住了两三年了，早该住惯了。康音住不惯，夜里怎么也睡不实，总能听见绵延的汉调从石墙上滑落，流淌到她的床上与耳畔。那汉调婉转，凄凉，悲怆，叫康音也染上了这样的情绪。

关于这房子，张玲对康音透露过的唯一信息是，曾住过一位民国的女优伶，唱汉剧的。当然，这房子是一个男人送给她的。张玲说，这些我也是听说的。张玲还说，女优伶的嗓子越亮，戏迷就越多，她的命也就越薄了。戏迷看女优伶，眼里全是滚滚的漩涡。后来，这位女优伶不见了，留下了这套房子。

在康音的眼里，张玲优雅，看不到一丝的风尘，但她却能把风尘看破。康音有点儿佩服她。问题是，康音住进女优伶的房子，一直有寄人篱下的感觉。她从乡间来月城，像一株纤柔的小草，随时都会被风卷走。她想把根植入月城，月城没泥土，全是水泥地。

康音从工艺品商店买回一个玻璃缸，置于窗台上，盛了水，再把那块从康岭带来的石头放进水中。她以为，这石头里面藏着康岭村的河水，或者它本身就是那条河。康音站在玻璃缸面前，看着，也幻想着。石头迁入了月城，但泡在自来水里，它的出身一下显现出来了。康音暗自嘀咕了一句，石头不容伪造，它不是假钞。

照例，康音关上两扇老式家门，穿过三条小巷，去扬子街上班。扬子街浑身透出古气，却是一条中高档服装商品街，爱逛这条街的人大多是腰挺得很直的，钱包胀鼓鼓的。康音有头脑，不卖服装，要另辟一家裁缝店。为这事儿，徐森跟她闹过别扭，说，康音你老土，现如今，乡下人都瞧不起裁缝了，你还要在月城开裁缝店，奇葩！在乡下，徐森的裁缝手艺早就纯熟了，缝纫机、压布轮、剪刀却生了锈。于是，他怀了一肚子的憋屈，投奔月城，在显正街给人打工，不久就把康音的心偷走了。就这样，康音怀着一身的秘密嫁给了他。

康音很倔，徐森也倔，却倔不过康音，说，要是赔本了，赔得我们衣服都没穿的了，到时候，我不会给你擦眼泪的。康音经得起事儿，抿嘴浅浅一笑。

对于“6”与“8”两个数字，康音更喜欢“6”，裁缝店就是在6月26日开张的，但开张得很寂寞，很清冷。要不是张玲进来，就没人光顾了。张玲挑选了滑爽的杭罗面料，叫徐森给她做一件旗袍。徐森便拿起皮尺给她量身，他听见了她的肌肤里如水轻漾的声音。这感觉很新奇。

你们一定想把这店铺盘红火，对吧，但你们不能说乡下话了，得改口音。张玲说，月城人欺生呢。要是人家一进店，你们说一口流利的月城话，顾客就跟你们近乎了。

这个我们懂，我们私下练习过月城话，但改不了乡音，说着说着，说成了弯管子月城话。康音说，徐森也附和。

我来教你们。

徐森和康音学月城话还算耐心，但有些发音仍然咬不准。徐森气馁了，说，我生来就不是说月城话的。对月城话的感觉，康音也有点迟钝，说，在乡下，从庄稼身上，我能感受到四季分明。进了月城，我对季节的感觉只能凭身上穿的衣服了，月城就两季，不是冷就是热，很讨厌！但为什么月城话这么复杂？真讨厌！

住在里弄，出入里弄，康音迫切期望融入里弄。遇上面熟的街坊，她便主动打招呼，“大叔”“大姨”热乎乎地叫，这一叫不打紧，却把乡下的口音露馅了。“大叔”或“大姨”一惊：这乡下人本事大，竟住进了民国女优伶的房子。这话说的也是，“大叔”“大姨”住里弄也住大半辈子了，谁都没打这套房子的主意，这乡下人一来，就住进去了。“里弄”们的嘴唇上便蹦出了一个叹词：啧。有时候，“啧”声会拖长：“啧——”；有时候，“啧”声会连在一起：“啧啧啧”。

康音与这条里弄之间长着一层隔膜。她心生苦恼：怎么会出现这种状况？

这很正常。人家这么看你，也把真实的面孔给你看了。张玲劝慰康音，人家也没什么坏心眼，你干吗紧张？

康音说，我没紧张啊，玲姐，我早过了紧张期。要说紧张期，是刚进月城那阵子，康音水土不服，全身起疙瘩，痒得睡不着，脸上也长疙瘩，像毁了容一样，她很害怕。也吃了一些药，却止不了疙瘩的长势。后来，她跑回康岭村，从水缸里舀了一碗生水喝了，半夜，又喝了一碗，疙瘩就消下去了。唉，后来喝自来水才没长疙瘩，不容易呀。

张玲笑了笑，笑声很轻，说，反正有我呢。这话如天籁之声，却不止是说给康音听的，也是说给徐森听的。徐森正在给一件绚丽的旗袍锁扣眼，便停下手里的活儿，看张玲端庄的脸。张玲的双肩、两臂，以及玉腿，无处不端庄。徐森一直很想问，姐，你是谁？话到深情的嘴边，却没问出来。以往，他和康音曾问过几回，但都等于没问，张玲从来都会绕开这个问题，滔滔絮语，把他们导入另一个话题，却不至于叫他们尴尬。

张玲是一个谜，一直帮着徐森和康音。前几天，张玲听说他们的店铺租金贵了，便含笑一声：这事我来疏通疏通。她还真没吹牛，隔天一疏通，租金便减了一半，这叫康音欢呼起来：姐千岁！姐千岁！徐森也激动，但没像康音那样喊口号，他心里琢磨着：张玲这么清丽婉柔，何来这么大能耐？这样的问题，独靠琢磨是没有答案的。

徐森的目光从张玲的脸上悄然离开，一边锁旗袍的扣眼，一边想另外一个问题：张玲的脸白天都泛着光芒，要是夜晚呢？

三

这是一个苦夜。月城的天空突发状况，溃陷了。康音听天气预报说过，今夜有中到大雨。事实上，这雨是大到暴雨，还夹着呼啸而来的雷电。康音怯怯地往窗外看，雨粒敲打着民国时期的窗台，还企图穿透窗玻璃，跳窗入室。闪电之中，康音往徐森怀里躲，一颗柔弱的心挪到了嗓眼口。徐森说，这天气在乡下也少见哪。

看天空，这雨一两天止不了，裁缝店也不会有顾客光临，但康音担心裁缝店被淹，要去看一看。徐森一手撑着伞，一手牵着康音，蹚水前往扬子街。街道全都沉在水下了，望过去，像是看海。

还好，裁缝店地势高，渍水没灌进去。康音坐下来，给一件套裙安隐形拉链。过了一会儿，王昌昆发