他说，“创业就算失败也别太悲观，世界上永远有人替你完成你的梦想。”

慢慢成长，

龟速前进。

《阿基里斯与龟》是日本导演北野武的一部电影作品。男主角真知寿命运坎坷，却坚持不懈地进行着他认为正确的艺术之路。在并不如意的人生中，他从未尝过成功的味道。但在故事的最后，终收获了珍贵的“宝物”。

电影名取自古希腊哲学家芝诺著名的“阿基里斯悖论”，在该悖论中，《荷马史诗》中的善跑健将阿基里斯永远也追不上一只乌龟。

-电影《阿基里斯与龟》

旧物仓厦门店的中古厨房被设置在顶楼，我们一边与创始人杨函憬聊着旧物仓的十年风雨，一边享受着他专业的泡茶“服务”。

厨房门外即是天台，晚风微微拂过，隔壁咖啡厅种的玫瑰和茉莉飘来若有似无的香，而我的脑海里突然出现了电影中那只爬得很慢，却一直在赢的“乌龟”。

老洋楼、碎花砖、旧家具，

破烂堆里的复古营生

与位于内陆的成都不同，临海的厦门通透敞亮，风里传递着很多种味道。

海水的咸涩潮湿，洋紫荆和绛色三角梅混合出的奇异花气，姜汁烧鸭的鲜香，马蹄莲的清甜，以及这座闽南小城在阳光炙烤下零星散发出热烘烘的腥意……

“住在五光十色的城市里，没理由沾不上一点缤纷。”温柔多情又充满怀旧气息的厦门，流连在此处，适度松弛，恰好生活。

-人文旅行城市纪录片《奇妙之城》中的厦门篇

或许正是看中了厦门特有的这种“松弛感”，杨函憬选择离开家乡贵州，来到厦门定居。

“世界大同的理想生活，是住在洋房里。”又或许是和作家林语堂一样，对有着粉彩墙壁、琉璃花窗、铁栅栏上雕刻着荆棘玫瑰的老洋房同样痴迷，杨函憬租下几栋老洋房，做起了旧别墅改造的生意。

而由旧别墅变身咖啡馆、酒馆、民宿的“洋房场景化运营”在经过了6年挣扎后，以失败告终。年，破产后的杨函憬不得不对这些别墅洋房进行清退，将空间内的旧家具、花地砖暂时堆放在仓库里，清仓变卖用以还债，与之在一起的还有他自己多年来走街串巷收集的“破铜烂铁”和各式各样的旧物杂货。

-旧物仓厦门仓。摄影：雨婷?宅二三

某一天，杨函憬看着成山的破烂物什，灵光一闪间，决定了一件事——他要试着靠这堆“破烂”，重新让日子再过起来！

于是，在年到年近十年的时间里，旧物仓经历了爆红、濒临破产、起死回生、再次濒死、又再次活转的戏剧化历程。如今，旧物仓的规模早已不局限于厦门湖里区的仓库内，广州、珠海、北京、深圳、成都……都有了旧物仓的身影。

-珠海仓。图源旧物仓

-阿那亚仓。图源旧物仓

回过头来再去思考，杨函憬认为旧物仓的诞生是“偶然的”，同时也是“必然”。

“整件事就离谱！这样的公司在全宇宙，恐怕就只有这么一家”，杨函憬扶了扶鼻梁上的眼镜，思绪万千，“从破产到还债再到诞生旧物仓，最后甚至它还变成一个打破时代传统印象的IP。但如果不是因为时代发展中的‘必然’，旧物仓早死了。照原先的经营方法，早就破产一百次了。我们遇到的状况太多了，而且都很危急。”

-厦门仓。摄影：雨婷?宅二三

如果说旧物仓是因为杨函憬破产才偶然被创建出来的，那么整个时代对“复古”的回归，却是旧物仓存在的必然条件。

快节奏的城市化进程，越来越激发出人们对回归生活、回归个人、回归在地文化的意识需求。其中，时代发展的节点，正是拯救旧物仓的推手：第一次产生危机那会儿，平台“众筹”的概念出现了；后来，整个文旅产业的振兴变成旧物仓新的发展契机；年，旧物仓差点被突发的全球性疫情击溃，却也碰上了城市更新话题的再热……“我们是被这些‘浪潮’赶着向前走的。”

-厦门仓。摄影：雨婷?宅二三

“以前人们都走得太快，但有一天你回头来看，发现我们仍旧需要一些实景化的场景，不可能每个人都靠回忆去慰藉，总要有这样的空间去完成一种逃亡和回归。”在杨函憬心里，旧物仓就是那个帮助人们达成回归的“重点”。

从实体的旧物，到“再现计划”的复古产品，再到一种日渐回归的生活方式。旧物仓正通过复古的场景及空间营造，连接城市记忆及社群，形成最具差异化的文化竞争力。通过对生活美学的场景式的置入体验，推动复古系生活美学产品的线上及线下零售。籍此，完成从场景到体验，从体验到零售，从零售到社群服务的生态体系。

-厦门仓。摄影：雨婷?宅二三

当杨函憬面对“一直在坚持什么，又改变了什么”的问题时，他思考了将近十秒钟：“理念没有变过，达成的方法改变了很多次。”

旧物仓去过很多城市，设立了不同的“城市仓”，每个“城市仓”也各有特色。“我们其实更像个研发机构，一直在做实验——一个个成本巨大的实验。”现有的中古厨房、生活美学院、时光花园的运营模式，都是经过杨函憬和团队将过去的失败总结，温故知新，再产生新的创意，一步一步摸索出来的。

-深圳仓。图源旧物仓

-广州仓。图源旧物仓

包括在年停滞的TCC两岸文创中心，曾经一度让杨函憬觉得它“死定了”。“这个项目投建了4年，前前后后花了近千万。大部分人可能会选择及时止损，但我们没有，我们把它做成了一个‘未完成的博物馆’概念，和许许多多人一起，就真的把它救下来了，直到现在，TCC里的业态也越来越多，今年7月应该会有个更完美的样子呈现出来。”

拯救一个体量如此巨大的场馆竟然全靠各路人士帮忙，不得不让人感叹，叠加的力量是惊人的。

-TCC两岸文创中心街区日市插画示意图。图源旧物仓

谁会购买老东西？

谁在使用旧物仓？

年到年，对旧物仓来说是“步子迈得稍微大了点”的一年，一口气在几个城市都设立了门店。除了用各类旧物将空间打造得更完整，旧物仓还将线上和线下打通，尝试许多新方法。

对大部分品牌来说，这是很常规的品牌拓展动作，但杨函憬却感到有点“心慌”，这种“心慌”正好撞上了年的疫情，让他更加确定，关于旧物仓的“实验”应该慢慢来。

-厦门仓。摄影：雨婷?宅二三

“很多人看到我们好像发展得很快，势头很猛，各种咨询做‘城市合伙人’的人都找了过来，特别是年疫情，可能让不少人心里有些着急。那时关于旧物仓的运营版型我们还没有完全分析好，于是将其中中古厨房的部分提取出来，做了个‘城市合伙人’的招募计划，计划推出后，有多人想要合作，反响非常热烈。我们又花了很长时间去和他们一个个仔细沟通，发现可能还是不太合适，就主动暂停了。”

在杨函憬看来，旧物仓一直在做创造型的市场，“如果只是满足大家的需求，那我们其实可以赚很多钱。但我们想去做、也正在做别人没有做过的事，所以就会很累，也确实没有赚什么钱，但这个市场我觉得是很有商业价值的。”

-厦门仓。摄影：雨婷?宅二三

现在市面上在做“复古文化”和“旧货”的品牌很多，但能像旧物仓一样活到现在的却不多。杨函憬坦言，他们试错过很多次，然后又解决了这些危机很多次，“解决了十年，就活下来了。”杨函憬说，一个好的东西，如果别人不能去复制它的美好，它可能就会带来伤害。放到市场上来看，可能就会变成一个劣币驱除良币的情况。“而如果这个东西足够好，大家都去选择经营它，它就会变成我说的‘价值观连锁效应’，就可以影响更多人。”

很多人对旧物仓的受众群体很好奇，到底什么样的人会在旧物仓里消费？又是依托哪些消费者的“帮助”，让旧物仓活到了现在？

-厦门仓。摄影：雨婷?宅二三

杨函憬将旧物仓的受众画像分为了“3C用户+2B用户”。“3C”指的是崇尚复古时尚的、以在旧物仓打卡为目的的年轻人，愿意买高单价产品、有一定生活阅历的旧物爱好者，以及家庭用户。“旧物仓是唯一可以带着孩子、爸妈、外公外婆一起逛的空间，在旧物仓，家庭里的每个人都能找到契合自己的那份趣味。”

而toB的“2B”用户，主要分为会购买相关材料，用于打造旧物主题的咖啡厅或办公室的人群，以及各类地产、文旅集团、政府单位等需要举办城市记忆展览，需要导入文化产业主力店，借此获得流量的产业化客群。

“从十几二十岁到七八十岁，很多人都没想到喜欢旧物仓的人群的年龄跨度会这么大！”年轻人喜欢来这里打卡拍照，寻求对他们来说“新鲜”的复古时尚；年长者也愿意花几千块钱，只为买走看上去与记忆中的碗碟相似的器具。

-厦门仓。摄影：雨婷?宅二三

当然，旧物仓并不会“自娱自乐”，也精选邀请了许多同他们意气相投的品牌入驻。例如以“复古设计”闻名的马歇尔音箱或中古陶瓷集合店，而大量以手作为产品亮点的品牌也可以在旧物仓看到。

现在，旧物仓很清醒地知道该选择去做什么、不做什么。例如在咖啡馆大行其道的今天，主打“红茶”的时光花园就像一股清流。“我本人非常爱喝茶，茶也是非常能代表中国的生活方式。旧物仓在主动做‘收归’的动作，回到更原生和更在地的表达。”

-厦门仓。摄影：雨婷?宅二三

杨函憬认为，消费不是一件坏的事情，不要把“消费主义”变成一种“消费主张”：“它只是通过购买完成了一个行为而已。我们现在考虑的是，做这个事情，别人可能跟它发生什么关系？它对别人来说有什么意义？如果没有，它可能就是低频的。”

有很多做复古场景租赁的空间可能在逻辑的第一层，但旧物仓其实已经测试到了第五层。“以前只做场景，让人们进来可以逛可以拍，但事实上这没有转化。现在，我们发现场景的转化其实可以更直接——比如中古厨房，大家就是想来吃记忆中的、带有怀旧感的食物。现在在我们中古厨房的场景中，他既可以真正处于那个记忆中的场景，同时也可以吃到该场景下的食物，那么这个逻辑就通了。”

-厦门仓。摄影：雨婷?宅二三

不停地“杀死”自己，

然后和旧物仓一起活下去

杨函憬的一天很充实，时间对他来说仿佛永远不够用。

早起赶各种框架方案，然后到店里喝茶，让自己“完全清醒”过来。接着就是各种会议，到了用餐时间也是边吃饭边开会。晚餐当然也不能浪费，商务谈判局安排得满满当当。晚上回家后，再把