书店隔壁有一家花店，差不多和书店同时开张。我经常去花店买花，一来二去就熟悉了起来。

有一天花店的老板娘来书店喝茶，她说这个园区内最不赚钱的门店，都挤在一起了，其中的一家是书店，另一家就是她们的花店。

书店不赚钱，那几乎是当然的了。花店怎么也不赚钱呢？我记得德基广场负一楼的一家花店，一束花动辄就是一千多块。江宁的一个别墅项目，想请南京的一家当红花店做一组售楼处大堂插花，人家开出的价格是40万。

“真的不赚钱，我们全靠批发活着。”老板娘赌咒说，如果不是靠之前的老客户做批发，仅靠花店的零售，他们的花店坚持不了一个月。为什么呢？因为现在的人不买花。

这是真的吗？现在的男人不买花吗？你有多久没受到花了？

1

我很喜欢花。

十年前一场车祸，做了开颅手术，九死一生。术后的一两个月，自己基本下不了床，只能在护工的搀扶下，医院神经外科的走廊上慢慢走走。夜深人不静，病区里四下都是垂死呻吟的声音。从走廊尽头的玻璃窗看出去，青岛路伞状的路灯下，一树玉兰花像一群扑着翅膀的鸽子，仿佛挣扎着要活下去。

从此，我便喜欢上了花，无论什么样的花，都让我觉得精神，活力，优雅，多看一眼仿佛能吸收能量似的。哪怕是细小的阿拉伯婆婆纳，都让我觉得精致有精巧，淡蓝色一片铺满山野。更别提街头橱窗里那些大把大把的玫瑰和月季，简直像是按了静音的舞蹈和狂欢，来，爱我，爱我。

有一段时间，我每周在南大受训，晚上从广州路校门出来，坐地铁回家。出校门左拐便有一家花店，雏菊和桔梗很新鲜。我常常会花上两三百，买一束去坐地铁。在地铁站台上等着的时候，怀里的花束散发着朦胧的光。回到家插在餐厅或者卧室，当作给太太的礼物。

天气冷，但是还没有冷到开地暖的时候，一束桔梗可以在床头养一个多星期。我太太画了好多幅以花为主题的油画静物，其中一幅现在还摆在我们的床头。我在美术方面的学识不及我太太万一，但是她的花是我买的，她的油画仿佛也有我的一点点功劳。

鲜花让一个家庭显得有生气。不过我妈不喜欢花，她一生节俭，常常会抱怨我把钱浪费在买花上。最近几年，我和我妈的关系并不太理想，尤其是进入更年期后，她的许多行为都让我感到困惑和无力。

有一次，我在厨房忙活，我妈在收拾餐桌，桌上是我新买的一捧马蹄莲，矜持而傲娇。她踮起脚，偷偷地闻了闻白色的花苞，露出小学女生厌恶同桌似的神情，自言自语地说：这花不香啊，不过还是挺好看的。

接下来的几天，下班回到家，马蹄莲都已经换过了水，并且剪掉了开裂的底部。那是我妈做的，一个不喜欢花的更年期妇女，最终还是勤快地打理起餐桌上的插花。

是啊，有谁会不喜欢花呢？我带着女儿去看电影，秋冬天的路边有人卖勿忘我的干花，春夏季则有人卖小把的百合和月季。我常常会给女儿买一把，由她插在她自己的房间。

前几天在河西吃日料，店家在每道刺身的盘子里都装饰了蔷薇花。我选了其中的几支，归置在桌子的一角。临走的时候，女儿拿着这几支蔷薇，在夜色里一起回家。她把蔷薇举到我鼻子底下：爸爸，你闻闻，这花有鱼的味道，这是鱼国家的花吧。

2

鱼有国家吗？反正花肯定有国家。

比如进口的玫瑰，来自尼日利亚、厄瓜多尔或者保加利亚，最贵的时候要卖到三十块钱一支。在河西万达附近的几家花店，每每从保鲜柜里拿出玫瑰，都会一脸傲娇地说，我们这可是进口的！

于是，一捧花价格动辄大几百。省一点的话，选国内的花，比如桔梗雏菊向日葵，用好几层彩纸反复包裹，有的还要在根部放一块保水泥。价格也不便宜，两三百。回到家插花瓶的话，光拆包装纸就要费老半天劲。

所以我身边的很多人，都把鲜花列入了“没有必要的支出”选项中。除非是情人节或者纪念日，否则平常很少主动去买鲜花。

我问我太太工作室的一个小伙子，他有一个8个月大的孩子，你给你太太买过花吗？他想了想说，买过，追她的时候。噢，起码是两三年前的事了。

另外一位小伙子好一些，他在去年10月份他太太生日的时候，给太太买过一束玫瑰。这是他最近一次给太太卖花。

“现在我们都发红包，红包最实在。”一位女性朋友告诉我，包治百病，指的就是







































盖博士盖百霖
白癜风的症状