连最挑剔的设计师，

也要“赖”在老K的小院

大理洱海边的“無舍”酒店很有名，不仅频频登上中国最美民宿榜单，而且从建成始，一直火到现在。

它的设计师，正是中国设计圈内的知名设计师“老K”。無舍算是老K和朋友们的“玩票”之作，而他的私宅小院，则更有魔力。

老K的设计师朋友们，一来大理，不住古城遍地的客栈，不选老K设计的其他民宿，宁愿舍弃洱海边的酒店，也要“赖”在这个小院。

今年元旦，一对夫妻来大理旅游，原本规划了很多行程，结果一住进小院，整整七天，除了转转古城，就是在院里，看云看书、晒太阳，其他地方哪儿也没去。

真有这么夸张？

带着这个疑问，我和摄影师小枝从成都出发，飞向了号称“世外桃源”的大理。

●無舍（洱海店）。源自無舍

但当天大理的风太大，我们的飞机还没着陆，就被吹得东倒西歪，让人胆战心惊，小枝吓得念起了大悲咒。好在安全着落。朋友说，你们很幸运了，天气很坏的时候，飞机就算飞到大理，也得折回昆明等待天晴。

走出机场，外面飘着雨。我们选择乘坐小车，“大理的天气就是这样，一会儿太阳，一会儿雨……”刚钻进车，白族师傅就开始唠嗑了。

●洱海。源自网络

这个民宿太低调，

没招牌，没广告，

就是很普通的一户人家

车很快驶到洱海。因为天气不好，这片很有名的风景，并没有给我太大惊喜。给我惊喜的，倒是天上“跑着”的云。

这里的云离人很近。它们一会儿堆积成块，像是浮在空中的海岛，让人有想爬上去的冲动。一会儿给人“黑云压城城欲摧”的紧迫感——突然明白为何沈从文会在《云南看云》里边倾注笔墨。而远处的苍山，像一位穿着黑铠甲的将军大神，挺着厚阔的胸膛。

●大理古城热门的主路之一：人民路。古城南北纵向有三条大街，东西向有五六条小巷，除开人民路，还有复兴路、叶榆路、广武路、洋人街比较热门。

●引自苍山的流水，从西到东，穿城而行。摄影：小枝?ZIPART

一小时后，我们进入大理古城。游人、商铺太多，热闹非凡。说实在的，没有太大特色。但看地图，还是能发现古城的魅力。

苍山脚下，方形的这座城似一块补丁贴在洱海西边，它的历史最远可溯及西汉。

面积虽只有3平方公里，但基督教教堂、天主教教堂、清真寺、文武庙、城隍庙、元帅府，以及四大古城门、现代化的小楼，混散在本地以白族传统民居为主的建筑中，透露出这个小城悠久的岁月、复杂丰富的文化。

●大理古城南城门，四大城门之首。“大理”二字由郭沫若所写，他在大理还留下很多诗。有一句写到：风花雪月古城开，洱海苍山次第排。源自网络

●天主教堂，建于年，由法籍主教叶美章主持修建，是一座重檐歇山顶回廊式石木结构建筑，带有明清建筑的风格，融合了白族建筑的古朴典雅与西方建筑的庄严美观。摄影：小枝?ZIPART

●崇圣寺三塔，大理最著名的地标建筑，离古城只有两公里。源自网络

老K的小院，在城里靠东的位置，远离了热门的街巷、著名的古建筑。和它相伴的，是一座岁的普贤寺，在一条游人很少的玉洱路中。

常见的民宿，门外会挂着醒目的招牌和广告，而老K的小院，太过低调。

●玉洱路，老K的小院就藏在这里边。

●普贤寺。摄影：小枝?ZIPART

它不仅没有招牌，没有店名，我拿出手机搜索“老K的小院”，发现地图上找不到。它只有门牌号。

“我们想给人一个寻常人家的感觉，所以不会有招牌，外面看起来很低调。这样能保证客人住宿的私密性，不会被其他人打扰。但进到里面，别有洞天。”無舍市场总监小寒来接了我们，她解释道。“客人来时，我们的管家会提前联系、发送下车地址，还会提前等在门口专门迎接。”

的确，老K的小院，没有常见民宿的那种清新文艺。与其说它是一家民宿，不如说它是一户本地的人家。

●从外面看过去，老K的小院，就是一个当地的人家户，很低调。木门上的春联、白族传统民居特有的飞檐、趴在矮墙上的大片三角梅，更增加了这种日常感。

●周边街景。摄影：小枝?ZIPART

院子很小，放眼一望，就两个房屋，一个院，四个区。

前庭种着一株李子树、两株梨树、一株柿子树。正前方，是一个玻璃房，后边设有一个晾晒衣服的小空间，旁带一个卫生间。左边是起居室。

真是简单到你会怀疑，老K到底有没有动手设计。

●前：玻璃房，右：起居室，外加一个院子，面积只有㎡。

●玻璃房内景。

●后院。摄影：小枝?ZIPART

我们最先走进起居室。右边是存放行李的大储物柜，连着书桌和书架。

一旁是可以烧柴的壁炉，一个老柜子，被当作茶几使用，配一把椅子，风格有点儿英式。

正中间是一张大床，布置得很像自己家的卧室。

●起居室。

●书房。摄影：小枝?ZIPART

在盥洗区，老K用砖墙，隔出了洗漱间和浴池，淋浴间和卫生间，以及储藏室。

空间看起来很简单。但有意思的是，因为空间有规律的区隔，以及合适的尺寸，我的物品摆放、室内的任何行动，居然自动有了秩序。不似我以前住店，东西摆得散乱一地。

●盥洗区。摄影：小枝?ZIPART

看一天的云，晒一下午的太阳，

这样的日子“最大理”

和老K坐在玻璃房聊了聊。他说自己从南京来到大理，其实是“退”到大理。在20多年的设计生涯中，他不仅设计了南京博物院等知名文化空间，创建了设计圈内颇有名气的论坛，还曾因总是中标政府项目而被誉为“标王”，名利均收。

“但做了那么多之后，设计上遇到了瓶颈。”老K说那个感觉就像马拉松好不容易跑到终点，但若接着跑，死都跑不动了一样。“那时整个人也比较颓废。”

●老K。摄影：小枝?ZIPART

南京的生活，逐渐让人厌倦，“活动区域，除了家、办公室，就是shoppingmall。而朋友之间谈得也差不多，房子、车子、投资……生活价值观比较单一。”而不断的应酬更让人疲倦。

年，因为朋友邀请，老K四到大理，而第一次就喜欢上这里。多民族文化，外来的洋人、文艺青年、文化人士，吸引了他，“这里的人，各种各样，类型丰富得像是‘妖魔鬼怪’，哈哈哈哈……大家价值观很多元，生活方式虽然差异很大，但彼此共生共融。”相比南京，这里更有“生活感”。

当年年底，他打算定居。在本地一位好朋友杨哥的帮助下，他们一家家问到这里。

●设计图。源自無舍

刚接手的时候，院子乱糟糟的，长满了有一人高的杂草。“而你现在坐的位置，最初是个鸡圈。哈哈哈……”相比曾经的“标王”，现在的老K性格随和，说话语气幽默。

“挑中这，是因为院子的尺度，让我觉得很舒服，适合单身或者情侣。”多年的设计经验，让他一走进去，就知道该如何改造设计，“空间规划是我的强项。院子都是按照我所需的功能来设计。”

●小院改造施工现场。

小院改造历时5个月，年年底建成。

玻璃房，由近3米的钢架搭建，既是客厅，也是工作室兼厨房餐厅。而起居室，卧室、书房、盥洗区之间，没有区隔，整体贯通。

院子虽小，但能满足生活工作、接待聚会，功能齐全。

●搭建玻璃房。源自無舍

“这里的生活，于我而言，最重要的元素，除了院子，就是阳光和云，否则不‘大理’。”老K曾经不仅常常一个人看一下午的云，还用相机拍了很多照片。而采用那么多玻璃，也是为了方便晒太阳、看云。

他在前庭，或者躺在躺椅上打盹，或者把吊床绑在两棵树之间，躺上去晒太阳。有一阵，他每天睡到自然醒，吃个brunch，再回来躺在院子里，一直待到下午，一天就这么“慢”地过去。

●院子里的树。小院在夜晚，则别有光景。下雨了，坐在玻璃房里，听着雨打树叶，湿润的空气搔挠着你，抚平你揉皱的心。

●保留了基本结构的起居室。原本是三间独立的房屋，老K将里面两堵墙打掉，把窗子换成落地窗，方便引入“阳光”。摄影：小枝?ZIPART

而我们住的那三天，没去洱海，也没去崇圣寺三塔，除了在古城转转，每天最想做的，就是躺在玻璃房的榻上，晒太阳、看云。

为了保持民居原本的特色，老K不仅保留了起居室的基本构架，还有院子本有的一堵墙。他还采用本地筑房常用的麻石，搭建了临街的墙，铺了进门的路——这里不适合高跟鞋。

●躺在榻上，通过头顶的天空，晒着太阳，整天整天地看云，就足够了。

●晚上，从起居室屋顶，望过去的“云”。云，一会儿成块，一会儿薄得像撕碎的棉絮。等到云“飞”起来的时候，你会开始想象，天宫的厨房是不是着了火、冒起了烟？摄影：小枝?ZIPART

老K还把玻璃房的一些东西“藏”起来。

大部分线路“放”在天花板里，办公用的插座则“隐”在一个柜子里。抽油烟机“藏”在木板中，而吊着的投影仪，要不是老K提了，否则很难发现。

这些看似“没有设计”的设计，让这个多功能的玻璃房，从视觉上来看，整洁有序。

●一应俱全的厨房区。每次想到做什么事，我随时都可以开始。

●书橱。这里很方便生活。摄影：小枝?ZIPART

因为有老K六年的生活痕迹，

它更像一个家，而不是民宿

院子用了很多老木料，它们大多来自被拆迁的老房子。

“木头是种有温度的材质，”老K说，“它们从树上被砍下来，做成家具，仍有持续的生命力，除非你把它烧成灰烬。如果你在外面刷上油漆，它会一层一层地吸，变得更有韧性。”

●夜晚的起居室，“木头”随处可见。摄影：小枝?ZIPART

老木料好些都是他平日里淘到的。

用来摆花放灯的巨形木块，源自树龄超百年的大树，是他从香格里拉的路上拉回来的。当地居民原本用来烧火，被他半道抢救下来。

蓝色的长凳，共有四把。是他跟一位餐饮老板磨了半天，买了四把新的凳子换来的。

前庭的木板，则是专门为两只心爱的狗狗设计的。“大理有两月雨季，而狗狗喜欢趴在地上，关节受不了潮。采用木板，可以疏水，还隔开了地上的湿气。”

●跟了老K10多年的油画。

●左：跟餐饮老板“换”回来的长凳，右：书房角落，上面放着苗绣。

●淘回来的瓦猫、石臼。摄影：小枝?ZIPART

老的东西还很多。比如苗绣、当地镇宅用的瓦猫，还有跟了他十年的油画，从南京带来的书籍和瓷器……整个院子拥有了不同的时光。

院里的马蹄莲，长得花大叶大，很有生命力。老K曾挖掉它，结果它拔土再起，他就让它野蛮生长。

●墙外野蛮生长的马蹄莲，屋内的花静静盛开。

●旧柜子上的小花。摄影：小枝?ZIPART

这个院子也储存了老K六年的记忆，记录了他的变化。

不少家具，他定好尺寸后，由杨哥负责落实成形。可惜杨哥因病离世，“他是个自由的人，长得帅，某些侧面像姜文。”老K还清楚地记得他的样貌，家具似乎在纪念这份友情。

正是在这个院子，他完成了無舍（洱海店）的设计。这个店现在虽然比较成功，但曾经遭遇困境。当时资金严重不足，他只得卖了车、刷爆信用卡、赊账才得以度过难关。情绪最糟糕的时刻，也被这个院子记录了。

●老木料做的“门”。摄影：小枝?ZIPART

但更多的快乐时光，在这个小院里生长。秋天，树结满了果子，酒吧老板等各类朋友就会跑来，讨果子吃。

去年的圣诞节，50个人挤满了院子，喝酒聊天，快乐地度过了一整夜。

老K还在大理觅到爱情。他和妻子在这里，度过了两年甜蜜的时光，小院变成了一个“家”。

●去年圣诞节，老Ｋ的小院很热闹。源自無舍

现在的老K已身为人父，早已没有了功成名就时的“杀伐决断”。和以前高冷的那个“标王”相比，“我觉得自己更开放了，不再固执己见。做设计，也会更多地理解其他人的立场。其实我感觉自己像是换了好几个人。”他又忍不住地笑了起来。

“最初来这是‘逃避’，后来发现，不论在哪里生活，重要的是‘心境’，只是获得这个认识，可能需要一个外部环境的影响。”他淡淡地说。

●老K。摄影：小枝?ZIPART

我很喜欢院里的木地板。因为人在上面走来走去，会留下痕迹。而这里的每一道痕迹，都蕴藏了老K的记忆。

正是这一点，这个被住过的院子，虽然旧了，不精致了，但更具“生活感”。

因此，与其说，老K设计了一个空间，还不如说，他设计了“一种生活”。

而我每天用那把钥匙，锁门、开门的时候，会觉得，小院是一间独属于我们的房屋。

●精美的锁。看着那些通过传统工艺做成的“锁”，很想念一句：从前的锁也好看／钥匙精美有样子。

●钥匙。摄影：小枝?ZIPART

虽然只有三天，每当我取下挂在门上的长柄黑伞，和同伴从小院出发，到古城里转悠，踩着被雨水打湿的石板路，感觉像个绅士一样在行走。

鲜花饼、饵丝、茶叶、酸辣鱼，和最新鲜的水果，是大理的味道。相比白天，古城夜晚更热闹。在音乐与酒的作用下，整个古城开始“微醺”。各种各样的人，都能在此安放自己。

尤其当你走过那些具有大理特色的民居小巷，遇到像蜜蜂一样挤在一起买糖的小学生，或者在遥望远处巍峨的群山时，想到野夫和周云蓬也在这里生活，大理的精彩慢慢显现……

●相比热闹的商业区，我更喜欢本地传统的小巷和日常的生活场景。

●藏在安静小巷子里的咖啡店。

●大理九月酒吧。大理除了本地20多个民族，还聚集了许多文艺人士，作家、诗人、画家、摄影家……他们不少人是九月酒吧的座上客。而周云蓬的演唱会又要在这里上演了。摄影：小枝?ZIPART

.

.

.

因为有了孩子，空间不够，老K一家搬去另一个院子。他把私宅“贡献”出来，以飨喜欢大理的人。

無舍，在大理还有“無往”、“無季”等几家院子，各有特色。在苏州、京都，他们也改造了一些老院子。

而小寒曾在丽思卡尔顿酒店工作，服务非常专业周到。

据说，老K的粉丝特别多，我想，我们这次和老K的近距离交流，大概会让他们嫉妒？

??左右滑动