人间草木，人间有味

父亲的菜圃和母亲的榕树是我们家的一大景观，每天早上的他们都会站在阳台上，一个弓腰浇水除草，一个修剪小树枝条，我总是那个迟到和缺席的人，偶尔也会顶替顶替两个园丁，父亲称之为：返璞归真。

在他们的不断努力下，成功让身边好友知道了，一个像在月球培育玫瑰一样种菜的人收获颇丰，另一个在五楼种树让鸟儿搭窝的人也不容小觑。

父亲对辛勤劳作总是眷恋的。

他时常跟我提起他当兵时的故事，那时候的他们在西南边境，环境恶劣，食材供应紧张，他们就自己开了一片荒地，问附近百姓借了菜种，种出了一大片可供全连吃的小米辣和青菜，父亲跟我说，那时候，连队会在门口支一个锅，让村里吃不饱的小孩儿一起来吃，走的时候，最舍不得的就是那片绿油油的一亩三分地和那口燎得黢黑的锅，之后的很多年，他专门写过一篇散文，纪念了那块因为他们的辛勤耕耘而绝处逢生的菜园。

人创造了环境，环境也创造了人，那块铺满了回忆的菜园，成为了他最亲切的怀念。搬过两次家，每到一个新地方父亲的第一件事就是找一块天时地利人和的地方把他的菜苗撒上，然后开启日复一日的耕耘。

阳台上的菜圃规则排放但里面的植物却没有规则生长，我可以在苦凉菜里发现苋菜苗，可以在番茄叶下看见纳凉的马蹄莲，要时常