李贯通的小说世界_马蹄莲栽培

李贯通的小说世界

治疗白癜风最好的医院 http://www.bdfyy999.com/index.html
“历史证明：文坛上的尺寸之地，文学史上两三行记载，都是不容易争来的”，这是孙犁先生写于年的《文学和生活的路》一篇长文中的一段话。两年后的年11月24日，孙犁先生在看了李贯通的小说《我家的珍玉兰》后，即写信表达自己的心情：“寄来的信及刊物收到。当即读过你的小说。小说写得很好，很吸引人，我吃过晚饭，一口气就读完了，忘记了抽烟。可见是有它的特点了。”年11月20日，孙犁写下一封三千多字的重要信件《和青年作家李贯通的通信》，信中不仅对于文学的本质、小说创作的基本问题以及当时文化建设存在的问题，都阐述了重要的意见，并对李贯通的小说表达了一贯的喜爱：“前两天，天津下了一场大雪，我从小就喜欢下雪，雪，不只使环境洁净，也能使人的心灵洁净。昨天晚上，我守着火炉，站在灯下，读完了你发表在《萌芽》上的小说《第二十一个深夜》。在我读小说的前半部分时，我非常喜欢，对你艺术表现的欣赏，几乎达到了击节赞叹的程度。”其实，早在一年前的年11月28日晚，孙犁先生在写给我们济宁的作家李贯通与诗人李亚群的一封信里，就写下了这样常被人引用与传赞的话：“我曾对人说，山东有个李贯通，他的小说另有一种写法。”孙犁是鲁迅之后，对文学青年最能发现与推介、且有慧眼又秉公正之心的中国作家。如他对铁凝、莫言、李贯通、贾平凹等，都是在他们起步之时给以发现、肯定、指导与助力。30年过去了，我们看到，这些作家都在中国现代小说一百年的历史上，各各留下了自己独特的足迹。而李贯通的小说世界，虽然没有高山大岳，却如一泓来自地层深处的活泉，汩汩流淌，既深蕴着中国传统文化的精髓，又潋滟着当代先锋文学的意韵。他的小说，对于人性深广而又细腻的开掘，其悲剧意味中博大的人道主义精神和勇敢的批判笔触，其对于小人物与乡野的挚爱与悲悯，以及小说人物的立体感与语言的干净典雅，都使他的小说在中国烙下了鲜明的个性色彩，从而也在某种意义上具有了不可复制的经典性。我欣赏施战军先生对贯通小说这样的评介：“纵观20年的中国文坛，李贯通以其独特的小说个性，无意中呈现出与时尚性写作始终逆动的事实：伤痕反思题材曾在他笔下极显透彻的荒诞和人生的悲哀;对转型期中国的探照，更带有整体象征意味和深在的人文思量;在小说修辞纷纷趋向西方定势之时，他使民族审美、本土想象及母语文化散发出迷人的魅力……从而寓示了现实主义文学在当代中国的巨大的艺术潜能和深广的创造性空间。这些深具震撼力的佳作，让由衷热爱文学的人心中有底，进而有勇气承担使命。”先不说小说，贯通是作家里面少有的一位有着良知与人文情怀的知识分子。回眸“五四”以来的中国，新的知识分子在中国的诞生，也标志着古老中国新生的开始。独立思索，自由情怀，悲剧意识，批判精神，以及为天下为民族的担当与责任——这种知识分子的风貌，在犬儒精神大行其道的中国作家里，可谓凤毛麟角。贯通出身于中医世家，他的身上曾被家庭寄予传承光大的希望。他曾在写给《济宁日报》副刊的一篇文字里坦白心声：“年恢复高考，我辜负了父亲，放弃了中医学院，报考了中文，想用自己的笔，记录共和国的灾难、迷惘和复兴，记录人民的疼痛、欢乐和期盼，也想用笔洗浣自己的灵魂，丰健自己的风骨。”他是一个言行一致的君子，其手中的笔正是遵从了他的心声。也许还不能与名利绝缘，但他却总是将道义、将品格，放在首位，将国家与民族的命运放在自己的忧患里，念兹在兹。上个世纪初年，留学日本的鲁迅先生，就是因为有感于山河破碎而民众却在麻木不觉，这才弃医从文、立志唤醒民众的。一百多年过去了，再读鲁迅的《阿Q正传》与他的杂文，仍然觉得是在说着当下一样，怎能不让人惊悚有加?于是李贯通便用自己的笔继承着鲁迅未竟的事业。林则徐说“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，他还说过，“观操守，在利害时”。记得那是二十五年前的事情吧?二十五年前的春夏之交，他刚写完一个中篇，便因为国家的命运与前途而怒发冲冠、忧心如焚，甚至将刚刚杀青的数万字的中篇小说撕得粉碎!那时，多少作家装聋作哑、日出而作日落而息啊。我欣赏贯通的小说，更欣赏他的赤子之心。他的性情，既可以水深流静，又能够熊熊燃烧。他是个作家，但他首先是一个有担当、有胆识、有风骨的知识分子。作家是有地域性的吗?这个地域性便是他的生命所由发根、而后又是他的情感所系的地方。我认为大多作家都有某种地域性，有的明显有的模糊，有的专一有的分成几块。无疑，贯通的根之所扎，是微山湖及其周遭的鲁南与苏北。微山湖哺育出的作家屈指可数，各长出着自己的树木花果，但是其中真正形成个性、结出硕果并在全国形成重大影响的，只有李贯通。我常常想到那句话，“民族的才是世界的”，其根本在于只有将自己的根系深扎于某一地方，才能生长出真正意义上艺术瑰宝，如湘西之于沈从文、高邮湖之于汪曾祺、荷花淀之于孙犁、约克纳帕塔法县之于福克纳。没有根系的艺术很难长大更不可能结出硕果。贯通的小说，由几十个短篇与十几个中篇组成，勿庸讳言，在中国当代小说家群落里，他的作品数量当然要算量少的一位。但是在文学的殿堂里，从来只有一个标准：质量。他的小说的味道，如果寻找相近的作家，在当代，有沈从文、孙犁、汪曾祺，其唯美的追求与人性的光辉，有着格外打动人的力量。其中与汪曾祺尤其接近，文字里都带有着柔软润泽的水性。这种水性当然体现在各自所创造的人物身上、人物生活的环境里、包括水气淋漓的语言中。仅有两千字的《水性》中的“她”，那种与月光水色融作一起的人性之光、人性之光中的原始的野性的解放的力量，让人赞叹。《月缺》中的女人，只一句“女人脸上一闪一闪的，泪珠脆脆地摔在岛上”，便言尽了天下女人的苦。甚至不经意间的一段白描，便让微山湖的“那一刻”有了不朽的意味：“已经是子夜了。白日喧嚣的码头如今像坟地一样静谧。蝈蝈和青蛙一高一低友善地对唱，偶尔伴以鱼跃的泼喇声和遥远传来的拉网号子;老人浑厚的鼾声和孩子往水里撒尿的脆响，像是故意插科打诨;自然，也有年轻夫妇的不安分的小船在轻柔地拍打着水面。天上一轮明月，如霰的光华无声地洒向氤氲的码头。”他的小说，不管长短，都十分的结实圆融，蓬勃着生活的原汁原味，其语言的张力与艺术的感染力，达到了相当高的境界。难怪雷达先生这样肯定他的小说：“儒雅潇洒的语言风采，虚实相生的迷蒙境界。杜鹃啼血的心灵诉求，宽厚仁爱的精神家园。”尤其是他对于艺术的忠贞与对于读者的忠实，在当下中国作家里实在少见。他的目光，早已穿透了历史与未来，冷眼于当下火热的名利追逐，如砥柱般坚守着自己的艺术良心。有些作家评论家，不止一次地赞许他的小说有限文字中的巨大容量，甚至劝他将有些短篇写成中篇、中篇写成长篇。他不为所动。他绝不会为了市场为了名利而将一把米煮成一锅稀饭。还因为他的根系深深地盘结在这块浸着血泪与欢笑的大地上，他才能够感同身受般地感知民众的欢乐与痛苦，才能息息相关般地感受这块大地的沧桑与脉搏。深爱着，又清醒着，也就在他的小说里，有着某种与鲁迅小说相通的东西，那种对于人性剖析的冷静，那种对于社会腐烂与污浊的清算。《迷蒙之季》里那个葛德对于中国文坛所作的梳理，不就是中国社会的一个缩影吗——“这个文坛更像冥界的舞台，达官贵人，香车宝马，吆三喝四，何等辉煌!一旦阳光照透，人们才看清舞台上七零八落的，无非是纸糊、草扎、泥捏而已。”他从不炒作。他也注定不会成为当红的作家。他是寂寥的。但他的这些结结实实的小说，犹如山泉，带着阳光的明亮与大地的仁厚，自信地活泼地涌流不息。那个卡夫卡不也是寂寥的吗?可是他的小说与小说的写法，正在影响着世界文坛。贯通小说的艺术与审美价值以及当代意义，还远远没有被充分认识。他的有些小说，如中篇小说《迷蒙之季》、短篇小说《乐园》，或将成为经典。《迷蒙之季》以Q市艺术馆一群形象立体、性格各异的小人物(也可作底层知识分子的缩影)，演绎了一出当代多幕大剧，其展现与辐射出的中国当代社会现实与中国当代知识分子精神现状的深刻与广阔，让人惊心动魄。而艺术馆几乎全部成员先后住进精神病院并在精神病院召开全馆领导班子会议的场景，更将悲剧推向高潮。这不只是时代的悲剧，也是人类的悲剧;不只是这一群底层知识分子的悲剧，也是整个社会的悲剧。荒诞，颠倒，魔幻，却紧紧地生发在现实的大地之上。史笔一样的冷峻背后，是一颗沸腾着热血的悲悯的心。当年，高尔基曾经这样深切地理解着契诃夫：“没有人像安东·契诃夫那样透彻地、敏锐地了解生活的琐碎卑微方面的悲剧性，在他以前就没有一个人能够把人们生活的那幅可耻、可厌的图画，照它在小市民生活的毫无生气的混乱中间现出来的那个样子，极其真实地描绘给他们看。”这段话，用在贯通身上也有着某种切合。契诃夫也是以中篇与短篇小说而成为世界级大作家的。在这部中篇小说中，那个学狗一样爬行的画家唐亿，是有着作家自己的影子在的。贯通不仅多年被腰椎间盘突出反复折磨，同时还经受着耳鸣与失眠的痛苦。他是这样一个男子汉，不仅将自己精神上的痛苦默然承受，也将身体上的痛苦独自承受。有一次与他啦呱，他拉开床头柜，让我看一抽屉的装安眠药的小白瓶子。这些小瓶子，该记录着他多少个辗转反侧夜不能寐的长夜啊——其实，还不能“反侧”，如“斩”的腰正限制着他压迫着他。说话间，他还是漏出了一句“有时真有生不如死的味道”。说这句话的前一天晚上，他刚刚熬夜写成了一个中篇。活在这样一个物质的社会里，痛苦着的贯通却也在自己的小说世界里，为世人留下明丽的阳光与自己崇高的理想。堪与《迷蒙之季》相媲美的，还有短篇小说《乐园》。林斤澜与汪曾祺，当年都曾对这个短篇赞叹不已。在这个短篇里，我不仅进入了陶渊明的桃花源，浦松龄的聊斋，也走进了梭罗的瓦尔登湖。当然，这里不是桃花源，不是聊斋，也不是瓦尔登湖，这里就是李贯通的乐园。在他的乐园里，人与人，人类与大自然、与动物植物，甚至人与鬼，尽皆友善和谐地相处，连那条红色的蛇，都“雍容悠游地钻进了墙头的石壁缝里。红色的尾巴在洞口摆了摆，与我们作别，瞬即滑进去了。”一个“作别”，道尽友爱;一个“滑”字，尽显贯通异常的艺术感受力。读着这篇小说，其美好与真善，不禁让我想起两千五百多年前孔子所描绘的大同世界：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”这样看来，贯通的乐园，又是可以穿越历史的时空，与孔子对接的了。贯通的家里，挂有孙犁写给他的一幅书法作品，是陶渊明的一首诗：“东方有一士，被服常不完。三旬九遇食，十年著一冠。辛勤无此比，常有好容颜……”耐住了寂寞的贯通，早已超越了贫富之念。而他的气象与操守，则可在王学仲与臧克家写给他的书法作品里体现。臧克家是书写的郑板桥的诗句，“二三星斗胸前落;十万峰峦脚底青”，王学仲则是抄录了鲁迅的诗，“弄文罹文网，抗世违世情。积毁可销骨，空留纸上声”。记得孙犁先生年夏天去世的时候，贯通的腰正疼得厉害。但是他还是赶到了天津，他说“就是爬也爬到天津为大师送行”。贯通是个有情有义的汉子，文气沛然里，倒涵蕴着几分梁山好汉的意气。他一定会记得并常常琢磨孙犁的屡屡指教。包括莫言在内的现代作家们，似乎比孙犁沈从文们多了不少写作的武器，尤其是从西方借来的诸如魔幻之类的众多写法。但是，从文学的不朽性上考量，这些技法都是末节，有时过于花哨了反倒减弱了艺术的真诚从而也就降低了艺术的穿透人心的力量。真正打动人心与更有力量的，还是作者的诚实与作品的真实厚重——如孙犁那样与大地人间、时代生活的血脉相连相通。-11-14日夜凌晨作者简介：李木生，山东省散文学会副会长，中国孔子基金会讲师团成员。写过万字的散文与多首诗，所写散文百余篇次入选各种选本，曾获冰心散文奖，首届郭沫若散文随笔奖，首届泰山文艺奖等。